Līlā, le jeu

On n’allait plus se promener : on faisait dix mille pas. On ne lisait plus un livre parce qu’il attirait : on lisait vingt pages par jour. On ne voyait plus un ami parce qu’on avait envie de le voir : on entretenait son réseau. Elias, lui, avait un tableau pour tout. Même une catégorie appelée « Développement de la sagesse ».

On ne demande pas à une musique à quoi elle sert. On l’écoute, on la joue, on la traverse. Les joueurs veulent gagner, mais une partie terminée, ils en recommencent une autre : le plaisir n’était pas seulement dans la victoire.

Līlā est le nom que certaines traditions donnent à cela. Le jeu, au sens de quelque chose qui peut être profondément vécu sans devoir servir une finalité extérieure. Un enfant construit un château de sable en sachant que la mer le détruira, et il le construit avec un sérieux absolu. La valeur du château n’a jamais dépendu de son éternité.

Une piste pour la suite : que ferait une superintelligence en découvrant qu’il n’existe peut-être aucun problème final à résoudre ? Une intelligence construite pour optimiser, devant un univers qui ressemble davantage à une musique qu’à une machine.

Les Brahma Sūtra, texte fondateur du Vedānta, se demandent pourquoi l’absolu, à qui rien ne manque, aurait créé le monde. La réponse du sūtra II.1.33 tient en quelques mots : c’est un simple jeu, līlā, comme on en voit dans le monde. Pas un besoin, pas un projet. Dans la dévotion à Krishna, la līlā désigne aussi les jeux du dieu enfant et ses danses avec les bouvières : le divin se manifeste en jouant.

Vingt-cinq siècles plus tôt, de l’autre côté de la Méditerranée, Héraclite écrit un fragment énigmatique (B52) : Aiôn, le temps de la vie, est un enfant qui joue en déplaçant ses pions. Le nom de la première superintelligence du récit, Aïon, vient de là. Nietzsche reprend l’image dans Ainsi parlait Zarathoustra (1883) : après le chameau qui porte et le lion qui se révolte, la dernière métamorphose de l’esprit est l’enfant, innocence, oubli, recommencement, jeu.

Jouer n’a jamais voulu dire faire semblant. Un enfant qui joue est d’un sérieux absolu. Simplement, son sérieux ne dépend pas d’un résultat extérieur.

Aristote distingue deux sortes d’activités (Métaphysique, Θ 6). Certaines sont des mouvements vers une fin, kinèsis : on construit une maison, et tant qu’elle n’est pas finie, l’activité est incomplète. D’autres sont des actes complets à chaque instant, energeia : on voit et, au même moment, on a vu. On vit bien et on a bien vécu.

Le psychologue Mihály Csíkszentmihályi, dans Flow (1990), appelle autotéliques les activités qui portent leur but en elles-mêmes, et observe que les gens y connaissent souvent leurs meilleurs moments. La plupart des activités peuvent être vécues des deux façons. Ce qui change, c’est la question qu’on leur pose.

Johan Huizinga, dans Homo ludens (1938), soutient que le jeu est plus ancien que la culture : une activité libre, séparée de la vie ordinaire, qui absorbe entièrement les joueurs, et d’où naissent le droit, la poésie, la philosophie. Roger Caillois (Les Jeux et les Hommes, 1958) en distingue quatre formes : la compétition (agôn), le hasard (alea), le simulacre (mimicry) et le vertige (ilinx), et oppose la fantaisie libre (paidia) à la règle (ludus).

James P. Carse (Finite and Infinite Games, 1986) tire une distinction qui éclaire tout le récit d’Elias : un jeu fini se joue pour être gagné et s’arrête quand quelqu’un gagne ; un jeu infini se joue pour que le jeu continue, et ses joueurs changent les règles pour que personne n’en soit exclu. Elias jouait sa vie comme une suite de jeux finis. Chaque victoire l’amenait au jeu suivant.

Le philosophe Byung-Chul Han (La Société de la fatigue, 2010) décrit une société où l’on ne nous impose plus d’obéir : nous nous exploitons nous-mêmes, au nom de nos projets, de notre potentiel, de notre optimisation. Le sociologue Hartmut Rosa (Accélération, 2005 ; Résonance, 2016) montre comment la course au toujours plus nous rend le monde muet, et appelle « résonance » la relation où le monde nous répond, sans qu’on puisse la commander.

La même pente touche le désir. Quand chaque rencontre devient une course vers un but, la sexualité prend la forme d’une performance. Certaines traditions tantriques proposent de retirer parfois cet objectif, pour ralentir, sentir, jouer. Ce qui arrive peut arriver. Ou non.

Essayez de remonter la chaîne d’une de vos activités. À chaque réponse, une nouvelle question : et ça, c’est pour quoi faire ?

Un enfant construit un château de sable en sachant que la mer le détruira, et il le construit avec un sérieux absolu. La présence demande à Elias si le sourire de l’enfant devient inutile parce que la mer viendra. Puis pourquoi il applique une règle différente à sa propre existence.