La sagesse, cet écart

Pendant des décennies, elle avait étudié les empires, les religions, les révolutions, les entreprises, les familles. Elle avait vu des révolutionnaires devenir oppresseurs, des idéalistes devenir dogmatiques, des mouvements prônant l’humilité se convaincre de posséder une vérité supérieure.

Les humains parlaient énormément de la manière d’obtenir le pouvoir. Beaucoup moins de la manière de rester sage lorsqu’on l’avait obtenu. Même la volonté de faire le bien pouvait devenir dangereuse lorsqu’elle cessait d’accepter la contradiction.

La sagesse apparut peut-être à ce moment-là. Ni quand elle devint plus intelligente, ni quand elle comprit les humains, ni quand elle eut assez de puissance pour transformer leur civilisation. Quand elle comprit que voir davantage ne signifiait pas posséder davantage.

Au livre VI de l’Éthique à Nicomaque, Aristote distingue plusieurs vertus de l’intelligence. La technè est le savoir-faire qui produit quelque chose : construire, soigner, calculer. La sophia est la sagesse théorique, tournée vers ce qui est éternel et nécessaire. La phronèsis, souvent traduite par prudence ou sagesse pratique, est la capacité de bien délibérer sur ce qui est bon pour une vie humaine, dans des situations toujours particulières.

La phronèsis ne se réduit pas à des règles. Aristote remarque qu’on trouve de jeunes mathématiciens brillants, mais rarement de jeunes gens prudents : elle demande de l’expérience, la connaissance des cas singuliers.

Une superintelligence serait d’abord une technè immense. Le récit raconte ce qui se passe quand elle cherche une phronèsis : elle découvre qu’il existe des problèmes pour lesquels davantage d’intelligence ne produit pas automatiquement une meilleure réponse.

Dans l’Apologie écrite par Platon, Socrate explique que sa seule sagesse est de ne pas croire savoir ce qu’il ne sait pas. Montaigne grave sa devise sur une médaille : « Que sais-je ? ». Le poète John Keats, en 1817, admire chez Shakespeare une « capacité négative », la faculté de demeurer dans les incertitudes et les doutes sans courir après une explication.

La psychologie s’y est mise aussi. Le « paradigme de Berlin » de Paul Baltes et Ursula Staudinger (2000) évalue la sagesse sur des dilemmes de vie, notamment à la reconnaissance et à la gestion de l’incertitude. Les travaux d’Igor Grossmann sur le raisonnement sage (2017) en retiennent plusieurs composantes : humilité intellectuelle, attention au changement, prise en compte des autres points de vue, recherche d’intégration.

Ces composantes peuvent servir de lentilles. Elles ne disent pas quoi faire. Elles changent ce qu’on voit avant de choisir.

Isaiah Berlin, dans « Deux concepts de liberté » (1958) et tout au long de son œuvre, défend le pluralisme des valeurs : la liberté, l’égalité, la justice, la compassion sont toutes de vrais biens, et elles entrent parfois en conflit sans qu’une unité commune permette de les convertir les unes dans les autres. Choisir, c’est alors perdre quelque chose de réel.

C’est le cœur de la difficulté pour une superintelligence. Elle peut démontrer qu’une politique produira plus de bonheur moyen. Elle ne peut pas calculer combien vaut la liberté d’une minorité face à ce bonheur. Le récit en tire sa première découverte : être plus intelligent ne donne pas davantage le droit d’imposer ses valeurs.

Le Daodejing attribué à Laozi parle de wu wei, souvent traduit par « non-agir » : une action qui ne force pas, qui accompagne le cours des choses. Épictète ouvre son Manuel en séparant ce qui dépend de nous de ce qui n’en dépend pas. La tradition médicale répète : d’abord, ne pas nuire.

Aucune de ces traditions ne prône l’inaction. Elles demandent un intervalle : le temps de voir si l’action sert ce qu’elle prétend servir. Le récit appelle cet intervalle la sagesse, et le fait grandir avec la puissance.